人间触手可及的天堂 人类遗失已久的旧梦
人间触手可及的天堂 人类遗失已久的旧梦
    历史上曾出现过这样一条路, 这条路无论长度与高度还是其中的艰难险阻和悲壮,以及其所体现出的人文精神仅次于举世闻名的“长征路”。 这条路所承载的物质文明与精神文明,当在中华文明史上与古丝绸之路齐驾并驭,这条大文化路被后人称之为“茶马古道”。
 
2008-10-31 星期五(Friday) 晴
作者:加拿大蒙特利尔大学工学院地质学教授—嵇少丞
 
      四川汶川大地震是新中国成立以来强度最大、损失惨重、波及范围最广而且援救最困难的一次地震。损失惨重和波及范围广是因为地震强度大;援救困难是因为地处山区,高山峡谷,加之地震造成桥断路陷以及滑坡塌方造成道路阻塞。这些都好理解,关键是为什么这次地震那么强?
龙门山地区历史也曾发生过多次5级左右的地震,最大一次还达到6.5级,发生于1657年汶川附近。这次汶川大地震的确与众不同,高达8级,震中位于都江堰向西大约二十公里映秀镇的附近,近三千年有文字记载以来这里从未发生过破坏性地震,否则2200多年前秦国蜀郡太守李冰也不会选址这里耗巨资修建一座宏大的水利工程——都江堰。这次汶川8.0级大地震释放出来的能量相当于1000颗1945年美国扔到日本广岛的原子弹同时爆炸,在两分钟之内在地壳岩石中形成一条深近20公里,长近300公里的大断裂。这条断裂从映秀镇向北东方向经北川县一路前进,直达青川县东面的林庵寺,与此同时还从映秀镇向西南方向传到保兴的北边。震后十几天内还发......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2008-10-31 11:02 评论(0)
 
2008-6-29 星期日(Sunday) 晴
作者:四川区域地质勘探大队总工程师 范晓

天灾背后:人类活动令龙门山满目疮夷

 5.12大地震在龙门山区造成了极为广泛和规模巨大的地质灾害,当飞机掠过灾区上空时,可以看见下面满目疮夷,整个山体就像被开肠剖肚一般,到处是滑坡、崩塌、泥石流,地震后的第十一天,已发现山崩堵江形成的地震堰塞湖达34处。据国土资源部对极震区映秀拍摄的航空影像,那里没有受到改变的地表面积,仅占约20%。公路、桥梁、电站,不是被震毁,就是被掩埋。虽然在如此强烈的地震之下,出现这么多地质灾害不算异常,但假如大地震前你在岷江上游的河谷行走过,也许你早有不祥的预感。近年来,和整个中国西部特别是西南山地一样,岷江上游的水电开发达到了近乎疯狂的程度,加上工业开发区的扩展和公路的不断加宽,已使岷江上游河谷的地形地貌和自然景观发生了很大改变。
 在龙门山及其更大范围的横断山区,河流切割出一条条深邃的峡谷,沿着这些峡谷的河谷地带,也是城镇村寨聚落的集中地以及交通的走廊。峡谷两侧的山坡在重力作用下,在漫长的地质年代里,也......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2008-06-29 20:58 评论(0)
 
2008-6-28 星期六(Saturday) 晴
提要:在四川省的生态最敏感区域,一个超级水电王国,正在沿横断山脉络走向的西南诸河扩散,一场“大跃进”式的“无河不筑坝,无江不搞梯级规划”的开发正在如火如荼的进行,­西南水电王国的兴起成为一个令人堪忧的事实,也成为水利界和环保界经久不衰的争议话题。在一片争议声中,怒江从13级电站减少到现在的4级电站,被发改委确定为最合理的设计。
1 ­­更多的西南河流正在进入大跃进式的开发中。沿岷江-杂谷脑河-梭磨河-大渡河沿线考察,但见沿路工地一座接一座,钢筋水泥正在成为一座座横亘江面的石坝,改变着当地原有的风貌。­“今后长江之水不是天上来,而是梯上来”,对密集水电开发持保留意见的专家们认为,从干流到支流的密集开发,将成为“中国继上个世紀50至90年代森林采伐过后又一次对自然生态系统的围剿和破坏”。
­作为人们通常认识上的环保能源,水电“无污染,不需消耗能源,不增加二氧化碳排放”的优点,促使它在西南地区得到了大面积开发。然而,梯级开发对于河流的影响,却很少被提及,特别是一条过于密集开发的河流,因为水能的有限,能否取得最初设想的效益,却是一个尚待考察的问题。 记者杨传敏 发自四川

2 密密麻麻的水电站正在吞噬河流与生态。大渡河上,不断开发的水电站将给这条河和流域附近的人们生活带来极大的改变。大渡河泸定段,施工工人晾晒的衣物随风飘荡着,远处是他们正在开挖的水电站隧道。岷江干流上平均不到20公里就有一座水电站,导致了岷江河床断断续续的断流干枯。 --杨勇

正在消失的全国最大枫林景区:米亚罗
 全国最大的枫林景观区被水泥坝替代。这片国家级人与自然保护区,将演变成能装1.3亿吨水的龙头水库。
在藏语里,“米亚罗”意......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2008-06-28 13:48 评论(0)
 
2008-6-21 星期六(Saturday) 晴
2004年,一篇关于地质灾难预报性的文章引起我的注意。《中国国家地理》杂志2004年第7期报道:美丽岷江已经风光不再,一个个热火朝天的工地即将把它截断成一个个水库;在有的地段,它甚至完全“隐身”——被装进了4米口径的巨型钢管……

——参加《中国国家地理》的“川滇藏大香格里拉”考察对我来讲是一次难得的经历。短短20多天里,一路上和我们作伴的尽是神圣的雪山,仙境般的湿地和纯朴的藏民。这些,对我的视觉和心灵都是一种滋补和享受。然而,当考察接近尾声,我们从四川阿坝地区赶回成都途中,进入岷江流域,看到岷江干涸的、堆满乱石的河床以及一个个已经或即将建成的电站时,我们的心情不由得沉重起来。
岷江流域上工地一个接着一个,在有的地段江水完全消失了
我们的行程是从大渡河的支流梭磨河溯源而上,首先到达了鹧鸪山的刷经寺。刷经寺乃重要的地理交汇点,它是岷江和邛崃两大山系的过渡地带,也是黄河,大渡河和岷江三大水系的分水岭。若要进入红原、若尔盖大草原和九曲黄河,刷经寺是必经之路,不少自驾车的旅行者正在这里停车观光。
 此后,沿214国道向东,翻过鹧鸪山与羊拱......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2008-06-21 21:56 评论(0)
 
2008-4-24 星期四(Thursday) 晴
成都将变成来了就要得癌症的城市!
规划的千万吨炼油厂位于成都平原的西北制高点。整个成都平原是西北高、东南低倾斜的,炼油厂高度致癌的空气污染和水污染将从西北制高点弥漫而下,日日夜夜覆盖浸润整个成都平原,1000万成都人民将在毒气中苟延残喘,成都将变成来了就要得癌症的城市。

炼油厂将使成都北门西门、郫县、新都、都江堰房价暴跌。Intel的芯片厂将就在炼油厂的下风口,距离仅仅10多公里。回想当年成都市政府的热忱和对空气质量的担保,Intel公司必将出离的愤怒。

全世界其它国家的炼油厂都在沿海(也包括美国五大湖这样的内海),就是为了发散空气和水污染。四川和成都有关政府官员的素质之低下令人惊讶、愤怒!)

全文:http://www.ep.net.cn/cgi-bin/jbts/doc.cgi?id=937


......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2008-04-24 11:16 评论(0)
 
2007-12-3 星期一(Monday) 晴

杨远宏:基督教在当下中国
  
  文章摘要: 文艺复兴以人性反对神性,以人权反对神权的惊世呼告,在我们这里几近沦为降半旗的哀乐。在一种专制尚未结束的生命受践、精神桎梏下,难道还要我们接受另一种生命受蔑视,精神戴枷锁的宗教专制吗?!我苦命的民族呵,你的苦难何时才有个尽头?
 基督教在当下中国的骤然勃兴,既填充了人们世俗欲望狂潮下,信仰崩溃的精神空间,有了最后信靠绝对的精神维度;又作为一种普世价值,有可能引领我们民族最终摆脱既妄自尊大、狭隘排它的民族/国家、地缘政治,危险负面的民族集体无意识和意识形态,最终走向福音广被的人类普世标准、普世追求和普世选择。这当然是一种激动人心的人学/诗意与灵恩/神学想象和远景。但是,太阳之下有阴影,上帝之下有撒旦。面对纠结交织、盘根错节、用心繁复的世态人心,理性正常的人们,既不会在太阳下眼花,也不会在圣光下发晕。感谢上帝!造物主既然给了我们一副头脑,我们就有权运用这副头脑进行审视、思考和评估,而不是继续处于昏茫蒙昧;对造物主给我们这副头脑的运用,正是对上帝的回报和感恩。
同是基督徒的余杰、王怡事件,过去四、五个月了,至今余波未平。在这四、五个月前后,余、王二人,出书的出书,再版的一本接一本地再版。一个不争的事实是:自称被封杀的余、王二人,已经解禁了。不会无缘无故地解禁,解禁背后必有原因,这是弱智者也有的常识。什么原因?!暗箱之中无光明。善良的人们,不该,也不会无根无据地妄加猜测和论断。但是,解禁,是任何人也断难诡辩、强掩的事实,是任何人也断难规避的一个问题。什么问题?!学法律的王先生不会不知道,依据链条互证和推理,是可以获得一些发人深思,意味深长的思考和推论的。但是,毕竟没有直接的依据,我们还是将这问题暂时存疑不断,留待尔后的事相和时间去证实吧。
作为至今还对余、王二人怀有善良愿望和期待的蠢长兄弟,感谢主!我对余、王的出书和再版,满怀由衷的喜乐和恭贺。也正因为我至今对余、王二人仍怀有善良的愿望和期待,虽然他们的事件在我这里,一开始就了然于心,后来在充分听取正、反两面交锋,以及续后余、王的表现,事件的表征和实质,已几乎清澈见底,我已几近失望和耐心崩溃之后,仍然对他们保持文字的沉默。当然,还有我那该死的内心孤傲和不屑(在此套用一些基督徒在犯规后惯用的语式或托词:主!宽恕我,因为我们都是罪人。否则,没有这件衣服,我辈非基督徒,就只有等着被扒皮了。)和思维注意与习惯。我习惯于个人和个案,一旦在我的思维中清晰无误之后,就不再止步、纠结于个人和个案,而尽快地将我的思维注意,转向个人和个案所表征出来的紧迫性、普遍性思考。简单朴实地说吧,我对祥林嫂似絮絮叨叨的微观诉说不感兴趣,注意力始终指向、集中在当下谁都可以无知轻狂的时髦嘲弄,声名狼藉的宏大叙事上。正因为如此,鉴于当下中国所有问题是同一个问题的问题清晰,以及理想、主义的严重缺失,我才一反胡适当年多研究些问题,少谈些主义的主张,一再倡言当下少研究些问题,多谈些主义;也正因为如此和前述原因,我对再详谈、深谈余、王二人激不起兴趣。即使如此,出于良知、道义和责任感,出于对余、王二位忘年兄弟的关爱、愿望和期待,出于对众多热诚热血、关注期待我的朋友的回应,我羞于再保持沉默,我理当也必须说出:事实和论辩已经雄辩地表明——不是谁在否定余、王,而是后余、王在否定前余、王,而是余、王在自己否定自己;其中有人还在继续矛、盾自攻,失去起码的逻辑和理性,颠三倒四地否定自己。重要的不是谁说余、王背叛,而是后余、王在背叛前余、王,而是余、王在自己背叛自己。这不是《圣经》所昭示的基督徒死而复生的神性上升和圣洁,而是现实考量的死而复死的俗世下降和沉沦。这是对十字架所昭示的担当、拯救的基督神意的俗世嘲弄和亵渎。
   现在转到所谓宏大叙事。
我们民族有一个古怪的、害了严重偏食症的胃,在吞食人类文化和文明成果时,它往往选取、消化腐朽而拒斥、排泄优秀,甚至将优秀也来料加工为改装变质的中国特色水货。从余、王事件和与一些中国基督团契、中国基督徒的接触中,我为那样的水货正在走向流水线和集装箱而深感忧虑。以基督的名义,实则反基督精神,宽容、平等、博爱、担当、行公义,甚至连起码的诚实、人道都在受到伤害。具体表现在以下九种极需警惕的倾向——
1、用基督教文明取代人类所有文明
 只要略有人类文明史常识的人都知道,人类除了基督教文明外,还有古希腊、罗马文明,佛教文明,伊斯兰文明等等文明。汤因比先后列出了20到23个文明,梅尔科在考察各种文献之后,列出了......

# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-12-03 12:43 评论(4)
 
2007-12-3 星期一(Monday) 晴
疯狂的单行道
——读汉娜•阿伦特《极权主义的起源》

杨远宏
在全世界,极权主义早已成为过街老鼠。但是,少数几个极权主义国家,仍然像毒瘤一样,顽固地叮在人类的肌体,且颇有气焰嚣张的扩散蔓延之势。极权主义意识形态和对极权主义天真愚昧的幻想,犬儒主义的恐惧、侥幸、妥协,御用文人卖身投靠的纵容与助纣为虐,更是远未寿终正寝。在我们这块土地上,关于极权主义的谈论闪烁其词,欲言又止,才刚刚开始而几乎仅仅滑落在茶馆清谈的水平,却很快就成了人走茶凉的空旷和冷寂。当茶客们再次揭开这个话题时,已成飘在杯中,从未下沉的隔夜陈茶而毫无新意。这大约就是中国特色的讨论、思考——讨论不断,真正的思考却从未开始。
鉴于以上背景,重温汉娜•阿伦特关于极权主义的起源的思考和理论,就政治哲学在我们版图的完整建构,和对现实语境的考量而言,都是一个沉重而紧迫的话题。

1、乌托邦:双刃剑上的血腥与光芒

菲茨杰拉德在他的《奥马尔•卡亚姆》第99首四行诗中写道:“啊,爱神!你能否和我同命运女神一道运筹/去掌握这可悲事物的全部结构,/我们能不能把它粉碎——然后/将它改造得更接近于所求?”诗中,“所求”,即乌托邦;“将它改造得更接近于所求”,即乌托邦思想。请注意几个关键词:“运筹”、“粉碎”、“改造”,它们几乎道破了乌托邦从形而上天空想像,到形而下大地建构过程的全部悬念、隐忧、严酷和沉重。乌托邦(utopian),子虚乌有之邦的信靠和依托。中文对这个词的音译,真是音义得兼,双璧生辉,精准传神而妙不可言。第一个使用这个词的是英国的托马斯•莫尔爵士。他在他的《乌托邦》一书中,为人们描绘了一个完美无瑕,令人神往痴迷的幸福、美满社会。
第一个发挥乌托邦想像的,并不是人们似是而非认定的,弃圣绝智,小国寡民境界的中国老子;也不是放逐诗人,主张哲学王主政“理想国”的古希腊柏拉图,照美国威斯康星大学教授乔•奥•赫茨勒在他的《乌托邦思想史》中看来,第一个发挥乌托邦想像的,是约公元前8世纪的古希伯莱先知,提哥亚牧人和无花果树修护人阿莫斯。阿莫斯以当时流行,后又为《圣经•新约》所继承的先知们特有的语调、句式和修辞传统说过:“我会把以色列和别的国家一起筛一遍,就像在筛子里筛选苞米一样。但不会让不好的谷粒留下来。”请留意“筛选”,和不好的不留的“不留”。这就是说,人类的第一个乌托邦想象,就是强力的运用,优胜劣汰的劣者的被抛和驱除。阿莫斯对他的乌托邦想像,还作了诗意盎然的表达:“但愿公平如大河奔流/使正义如江涛滚滚。”气势倒是壮观,公平、正义也是人类翘首以盼的。但在阿氏的气势中,我更多地感到了一种以公平、正义的名义,而强力、先验合理合法放肆、肆虐的......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-12-03 12:43 评论(2)
 
2007-12-3 星期一(Monday) 多云
 当下诗歌怎么了?

 杨远宏

 经过朦胧诗、第三代、中间代、70后、80后几代诗人持续不懈的拓展,当代中国诗歌呈现出越来越开阔的多元格局和生态版图。多元预示着更宽广的生机、活力和可能,从板结沉闷的噩梦中醒来的人们,也害怕再次落入逼仄窒息的夹缝和深渊。除非别有用心,没有人会无端地恐惧、反对一个宽松的写作环境。但是,我们所面对的当下中国诗坛的多元,确实是鱼龙混杂、清浊激荡。现代人尤其是现代诗人无限自由放任的一厢情愿,给凡属多元就不加追问地一律给多就是好加冕,使多元无条件地获取了一种先验主观的道义优先权,这也是诗坛有目共睹、令人担忧的不争事实。正因为如此,在一场接一场鞭炮般炸响的多元诗歌闹剧和庆典中,诗歌玩家们锣鼓喧天,弹冠相庆。一时间,高洁孤寂而低俗嚣张,轻狂无知取代了深思熟虑,甚至连诗性的常识判断也被淘空,被虚无化。貌似鲜活热闹,实则腐朽冷寂;好象活力四射,实则枯萎速朽。人们不再追问,这是什么样的多元?多就是好,根本不去警醒多也可能多出的是坏,多甚至也可能就是无(虚妄,虚无),正在成为包括诗人在内的现代人拥有欲,肆意膨胀的惯性单向思维。究其实,多元只是经验事实客观的中性描述,它既不是价值尺度,更不是价值的可靠判断。抛离价值而奢谈、标举多元。我们有理由怀疑:这到底是外行看热闹的看客心理?还是讨好卖乖、浑水摸鱼的可疑姿态和策略?
1.价值关怀的溃败
 上世纪八十年代初左右,朦胧诗社会批判、理想主义、英雄主义地重新启动了中国新诗史上存在论意义上的生命—社会关怀。这种关怀虽然带有厚重的、社会“大我”的意识形态色彩,但是在这些一时挥之不去的色彩中,生命毕竟越来越凸显出它不可轻贱的脉动、尊严和价值。应该顺便指出,在诗歌语言方式、结构和诗体文本的现代性探索、开拓和新变方面,朦胧诗也作出了阶段性、历史性的努力和贡献(其中,杨炼、北岛、江河的探索,尤为引人注目)。而这,往往是被诗歌界所轻视甚至忽略的。第三代以摧枯拉朽、彻底反传统叛逆者的极端理念和姿态,接续了朦胧诗生命价值关怀的脉息,只是更见张扬和狂躁不安。如果说朦胧诗更多的是对生命温文尔雅的吁求和呼招,是理性节制的盘点和筹措的话,那么,第三代更多的就是生命的奔突、挥霍乃至爆炸,就是感性放任的托举和喷发。仍然不应该忘记,第三代在诗歌语言方式、结构和诗体文本,更加现代性的探索、开拓和新变方面,作出了比他们的朦胧诗前辈更彻底、更有价值的努力和贡献。即使在严格的学理层面上也可以说,真正人本和文本意义上的当代中国现代诗,其实是从第三代开始的。就此,并不像某些人指斥的那样,第三代仅仅是一场诗意社会学的农民暴动。
 由于生存背景中较少禁锢和受害的忧惧与余悸,很快又坐享80年代思想和人的部分解放的成果,中间代以及中间代之后的代际诗人,更多地从人转向了诗;从他们的前辈诗人对生命价值的严重关切,转向了对生命状态的无谓嬉戏。前者让他们走向诗的娴熟和精致;后者使他们在聪明的适时矮化与随心所欲的趣味化所谓潇洒中,其实质是耍掉了心而只剩下欲,输掉了生命而只是抛撒着生存。其后,上世纪80年代末的社会巨变,商品经济中喧哗铺张的拜物主义与消费主义,后现代主义的“怎么都行”和相对主义的价值混乱,大众文化、公共媒体瞬时性及时享乐的大面积覆盖、操纵的低俗强势旋风,将惶惶不可终日的诗歌和诗人,诱惑、放逐、驱赶到了社会的边缘和夹缝,严重扭曲、腐蚀了诗人和诗歌,加速了诗歌和诗人与社会语境臭味相投、眉来眼去的低俗化。应时应景、瞬时断裂、历史虚无、浅薄平庸、无所事事、百无聊赖,是这类低俗化的社会学、美学特征和姿态。在这类诗人和诗歌那里,时间只是既无历史也无未来的当下;诗性和美学特征只是玩;生存和生命只有一件事:活;追求仅仅是招摇、轰动、出名,或者干脆什么都不是。对它们和他们再谈什么良知、道义、担当、“歌精神和历史承载力”(陈超语),让人感到没有信心。当然也并非面临绝境。就连“下半身”的头面人物也在惊呼:“让诗歌重新去关注时代,让诗人重新成为时代的心灵,重新面对时代发出自己的声音。”而当年扬言要“退出人”的非非主义领军人物,早在上世纪90年代,就发出了向适性逍遥的“白色写作”宣战的、“红色写作”的信号。这既是严峻和沉重,也是转机和希望。
 令人遗憾的是,对此,除孙绍振、陈超、唐晓渡、程光炜、张清华、林贤治等极少数批评家,偶尔发出很快被人多势众的强横喧嚣淹没的义愤和批评外,或者出自内心的孤傲和不屑,或者基于对多元不加甄别的一味呵护甚而邀宠,或者感到病入膏肓、不可救药的失望,不少批评家或者沉默如金,或者廉价吹捧。有的批评家为了取悦读者和诗人,摆出髦得适时的平等、谦谦君子的宽容姿态,把批评整个降格、说成是“对话”。批评当然也是一种对话,其实作家、诗人的写作和读者的阅读,又何尝不是一种对话?但是,掏空了批评核心的评价、规范、前瞻和引领,抽掉了批评的良知、道义、专业的伦理、美学风范和风骨,"批评对话说"在放任自流、姑息养奸中,既损了批评,也害了创作。为此,我曾在2003年4月号的《诗选刊》,写过一篇《丧魂落魄的诗歌批评》。
 宽容不是排污池,理解不等于接纳和容忍,多元也不是对“诗渣”的恭迎。在不少诗人那里,诗歌的人文精神、美学标底的价值关怀,溃败到了几乎无以复加的地步,我们还要观望到何时?!
2.个人化的个人坍塌
 在我们这块群体主义过剩,个人往往被社会“大我”所减缩、侵吞的土地,尤其对思考、关涉、表达人与世界关系的诗人、作家而言,强调写作的个人化特质,无论对人学还是诗学,都是必须和了不起的进步。但是,诗人个体在一定程度上同时也是社会公众角色,理应向时代、社会大众传播生活真谛、生命幽秘和艺术真理,而绝不仅仅是划地为牢的自诉独语。而且,如果不与时代、世界、历史和人类文明的背景与脉动相关,不与这一切构成里尔克所倾心入迷、此起彼伏、深长的“倾听与倾诉”关系,诗人的写作就只是不留任何踪迹的蚂蚁出行,和历史的精神天空下的过眼烟云。来与没来(没来少麻烦)都一样,有与没有(没有少添乱)一回事。陈子昂的《登幽州台歌》够孤独,够个人化了吧?但诗人仍然展现了"前不见古人/后不见来者"的深长、忧思的时间眼光和历史相关性;于“独怆然而涕下”中,仍然表达了挥之不去的“念天地之悠悠”辽阔、悠长的时空感悟和宇宙情怀。“‘海水呀,你说的是什么?'/‘是永恒的疑问。'/‘天空呀,你回答的话是什么?'/‘是永恒的沉默。'”诗哲泰戈尔的《飞鸟集》第12首,并没有刻意哀叹生命个体的孤独,然而在仰天俯地的困惑迷茫和天宇寂静无语中,我们感到了诗人无助的、更加深长揪心、冰寒彻骨的孤独。但是,泰戈尔的孤独来自天地辽阔的迷茫,而不只是局促于孤枝上的一己小窝,由此与世界和人类处境产生了呼应和相关。正是如此,古今中外的优秀诗人,才会在表达个我情怀和心智的同时,也表达了人类精神和文明;在书写个人的同时,也书写了世界和历史;在倾听、倾诉,呼应世界、历史、人类精神长河的同时,也在必不可少地注入、涌动在这样的长河。
 请看看当下中国某些诗人的个人化:“我对我的侄子说:我的肩周又疼了/把罐子给我拔上/……他理都不理我,径直开门走了出去”就算这是诗吧!对如此作为诗选的诗宝贝,你真是无话可说。这首叫做《当我很老的时候》的所谓诗歌,是对爱尔兰诗人叶芝经典诗歌《当你老了》的戏仿、开涮和解构。叶芝暮年对恋人和人生,温暖动人的挽留、牵挂和眷恋,在前者诗歌的直白粗浅、俏皮、调侃和冷漠中荡然无存。世界在这位诗人那里,只剩下与他人和世界毫不相干的一块肩周炎和一个拔罐。拿经典开涮、解构,来点初级滑稽(称不上幽默)和开心,也是诗人自己的玩法。问题是:你有与经典对称,拿经典开涮和解构的才华与份量吗?更重要的问题是:解构什么?为什么解构?如果仅仅是为解构而解构,或者将人和人之为人的依据,诗歌和诗歌之为诗歌的根基通通瓦解,如此解构,绝对有害而多余。“我看到柳枝摇摆的幅度/有些过分。”这是这位诗人《有风吹过》全诗。自然界的风该吹的时候还得吹;诗歌界浅薄无聊的低俗平庸之风,当止也必须止。柳枝在风中摇摆一下也不过分。过分的是,诗人顽童似地把诗歌当作游乐园里的秋千,和根本无摆可显的显摆。“在廊霸路西侧,有几株/杏花开了。/我这么说,……/如果仅仅是在饶舌/对不起诸位,我已打住”(《杏花开了梨花开》)看起来,这位诗人在一念之间,好像有了一点自知之明。无聊的饶舌贫嘴,是当下不少口语诗流行共通的临床症候,与当下戏说、把玩、搞笑、贫嘴饶舌的电视连续剧相呼应。与此类似的诗歌冒充前卫先锋,其实不过是传统小文人酸腐无聊的把玩遗风,在作坊式简陋摄影棚翻拍的现代版诗歌电视连续剧。“假如世界意味着某种东西,那便是,它什么都不意味。”罗兰•巴尔特的表达,恰可挪用为对这类诗歌的考量。这一切早该“打住”了。把玩,也可以去看杏花,何必诗歌?这一流诗人,还是去看看杏花吧。
面对与上同一写作套路的另一位诗人,需要更多的克制和忍耐——“我独居在北京的天通苑东三区/一楼一底,一个宽大的露台/它是我的女人王菊花小姐的房子/她曾经和我住在这里,但现在/她不住了,她搬进了城,离西单只有两站/周末,她会过来,埋怨我并打扫卫生/直到深夜才想起我们的性生活/……我承认最早我喜欢口交和被口交/而后来我只喜欢被口交:口交已经过时/……”这是这位诗人的《春日》。其他季节如何?既是隐私,我们不想、也不得而知。春日发情,也在情理之中。无论口交、脚交、家交、野交等等什么劳什子交,如抽烟喝酒一样,也是诗人自己有瘾无瘾的专利嗜好。但是,将交来交去的这一切,恶俗下流,毫无诗性语境地交进诗歌,这在诗歌史上,恐怕也算空前的“原创”吧?!美国文化批评家保罗.福赛尔在《恶俗》中指出:“恶俗是某种粗陋、毫无智慧、没有才气、空洞而令人厌恶的东西。恶俗就是将本来糟糕的东西装扮成优雅、精致、富于品位、有价值和符合时尚。”《春日》诗人交来交去,塞满了器官和动作,并不空洞。有所看重和敬畏,才会冒充和装扮。这位诗人以“我是流氓我怕谁”心态垫底,旁若无人的赤裸裸下流和龌龊,应该让福赛尔关于恶俗的定义,由《春日》来出最新修订版了。
 在始作俑者和大量追逐、模仿者的大肆仿写、吹捧下,上述诗歌已成批量化、类型化、模式化的时尚和滔滔大势。在《当下诗歌精神和历史承载力的缺失》中,诗评家陈超将此类所谓“先锋流行诗“的基本样态和特征,作了如下描述:“反历史意识,反价值关怀,反文化,执迷于青春躁动期的怪癖和里比多的本能宣泄,公共化的闲言碎语、飞短流长,统一化的‘口语’语型,俏皮话式的自恋和自虐的奇特混合,琐屑而纷乱的低伏的‘记实性’。它们只有一个时间——此刻,只有一种情景——乖戾,只有一种体验方式——人的自然之躯,只有一种发生学图式——即兴,只有一个主题——解构XX。”无所事事、漫不经心、满脸无所谓、无所用心的人生态度和世界观,直白浅薄、任性涂抹、偷懒取巧、批量模式化的伪诗反诗冒牌诗学,历史、现实、责任、使命的拒斥,鸵鸟生存哲学和犬儒主义,无事生非、虚张娇纵、自幻自恋、一夜暴名的梦魇和流行款式时装秀,羞辱、作践诗歌的同时,也在羞辱、作践诗人自己。自我发酵,通货膨胀般所谓个人,模式化泛滥之时,也正是人学和诗学意义上,诗人的个人坍塌与灭顶之日。
3.口水泛滥
 早在上世纪的1987年,我曾在当年总第73期的《诗歌报》上,写过一篇《口语化:现代诗的沉沦与贬值》。在那篇文章中,我直指当时的:“‘口语’沦为‘口水’,‘口语诗’也就沦为‘口水诗’”,并将当时“口语诗的现代神话",归结为"诗歌语言的堕落”、“人性深度的沦丧”和“创造意识的叛离”。文章在诗歌界引起了不小的反响和争议。时过20年,口语诗作为浅俗简易,偷懒卖乖,与精深心智和诗境无关、耳朵眼球感性化诗学时尚和登龙捷径,甚至被倡导、推动为"废话诗",更加严重地干扰、误导、贬损了现代诗严肃纯正的方向、有效性、建构性和格局,已然泛滥成灾。时过20年,还要再来重批口语诗,我不知道这是我个人被迫老调重弹,个人语境和个人写作史的讽刺和悲哀,还是口语诗病毒性感染语境的顽疾和不幸?
 请看看某诗人的《今天早晨的第三首诗》:“早晨写了两首诗/一首是《难受的诗》/另一首是《舒服的诗》/舒服的诗不一定就舒服/只是它比难受的诗/晚写了三分钟/当它写完的时候/我的心里就不再那么难受。”这是什么诗?简直就是口水和废话!再看看另一首:“我在近期内/都无法回成都/而我有一部/腊笔小新的VCD/要送给我的女儿/所以,谁最近要回去/请告诉我一声/谢谢了。”这是一首叫做《最近谁要回成都请告诉我一声》的全诗。要找人带东西回成都,写个广告招贴,贴在路灯下的电杆上也就够了,却偏要在诗坛上张贴、招摇为写作,还要死乞白赖地强称为诗。如果这类连多少还有些构思创意的广告招贴都不如的玩意也叫诗,那就真可全民皆诗,全民皆诗人了。难怪这位诗人曾耸人听闻、哗众取宠地宣称:“人一生下来就会写诗,这是真理。”其间,信口雌黄的无知和轻狂,令人瞠目发指。既然人生下来就会写诗,这位被他的江湖哥们捧为"天才"的诗人,自然高人一等,这样一来,这位“天才”是不是在他娘肚子里就在写诗了呢?一些诗人急于出名和混进文学史,要么大放厥词地发明奇谈怪论,故意玩出一些羞诗反诗的歪诗;要么惹是生非,不断制造一鸣惊人的诗歌事件,用以惊动、触怒诗界,出不了好名也要出骂名。这一切,已经到了不择手段,令人发指的地步!
 诗人周伦佑曾经痛斥这类所谓诗人和诗歌,是“体制裤裆里的跳蚤”,他们的准确位置是在马路电杆的路灯下。话虽有点专断和尖刻,但是一语道破,一针见血。
“当你老了,亲爱的/那时候我也老了我还能给你什么呢?/如果到现在都没能给你的话。”这首《当你老了》另位诗人的全诗,是对前述叶芝经典诗歌《当你老了》的直接戏仿和解构。你老他老,你给没给,如果不在深厚宽阔的人学、诗性语境中,诗意化地体验、沉思和表达,在根本上与诗歌毫不相干。能给与没给诗人“亲爱的”什么,纯粹是诗人的私秘,犯不着以诗的名分在公共语境无聊唠叨。我们到是要以诗的名义发问:如此百无聊赖,祥林嫂式絮絮叨叨所谓口语诗,到底能给诗歌带来什么呢?
 够了!对上述玩世、玩诗不恭之流所谓口语诗过于严肃,的确有些自取其辱。即使如此,我仍然有义务指出:在各自的倚重和属性上,如果说日常口语是稳定性、遵循性、实用性、交流性、工具性的,那么,诗歌语言就是生成性、创造性、发生学、“交感性”(我姑妄名之)、审美性的。
 马拉美曾经将诗歌语言确认为:“与日常生活中的消息性语言截然不同的生成性语言。”诗歌语言是对既存语言和日常语言(包括口语)惰性惯性的偏离和突破。只有在如此偏离和突破的临界状态,才可能歧义、多义、新意、诗意丛生。这正如苏珊.朗格所认定的:“诗人从根本上说来就不同于普通的会话语言,诗人用语言创造出来的东西是一种关于事件、人物、情感反应、经验、地点和生活状况的幻象。”(《艺术问题》)捷克理论家穆卡洛夫斯基甚至进而断言,“正是对标准语的规范的有意触犯,使对语言的诗意运用才成为可能,没有这种可能,也就没有诗。”(《标准语言与诗歌语言》)那种口口声声诗歌语言,其实对诗歌语言一无所知的某些口水诗人,有什么资格就诗歌语言信口开河,飞短流长呢?据苏珊.朗格的诗歌“幻象说”顺便挑明,无论宏观(包括诗歌在内)的艺术整体,还是微观(包括诗歌在内)的艺术个案,在美学、社会学、和人类学上,都是一种幻象、象征或隐喻体系。这几乎是常识性不言而喻的艺术理解和艺术经验事实。但偏偏有著名诗人自己也在产出《“0”档案》、“穿过天空的钉子”等等隐喻的同时,却偏要自吃耳光、故作惊人地“反隐喻”。这到底是效应动机的别出心裁、异想天开?还是意识、思维混乱的昏话?
 高热中暑、狂躁走火的夏天结束了。那些口语知了至今喧嚣不已的鼓噪,何时才有个尽头呢?
4.技术主义
 与口语化降低、解构形式技术和写作难度,将诗歌夷为浅白、平面化不同,始自上世纪80年代的自觉、强烈的语言方式和诗歌文体变革、创新意识,多元地探索、拓展、强化、刷新了诗歌写作和存在新的多种可能与空间,又使诗歌写作越来越复杂、精致和成熟。俄国形式主义学派认为,艺术创造的奥秘,就是经由“陌生化”形式技术的处理,让人们已经熟知的生活和经验,在变得陌生、新鲜起来,艺术的新意也由此而产生。正是经由形式技术探索创新的努力,中国新诗自发端以来,文体样态进入了一个空前新奇的时代。
 但无可回避的事实和忧虑是:诗歌的形式技术探索创新,越来越走向无视传播和灵魂、精神的人文关怀,刻意玩技、炫技的技术主义。不少诗歌殚精竭虑,唯技术地营造艰深晦涩、怪僻吊诡的艺术迷宫。这样的诗歌,不仅一般读者不得其门,弃之而去;坦诚地说,就连相当优秀的诗评家也不知所云,只好要么明智知趣地回避;要么大而划之,不失体面,闪烁其词、似是而非地打点擦边球。我曾经就此不耻下问,诚心诚意地请教过类似诗歌的名家作者。让我失望沮丧的是,连作者自己也稀里糊涂,说不清楚。有位作者朋友,一句“诗是不可解读的”,就把我不负责地搪塞、打发了。哪怕再艰深晦涩、怪僻吊诡的诗歌,除非思维、语言极度混乱,或者神出鬼没地故设障碍,总是有显在或潜在的思维、语言线索和秩序可寻可辨,最终总是可以解读的。这让我不能不从智力的自我怀疑,转向对诗人思维和语言的混乱与无端诡计的警惕。我不会愚蠢地期待任何诗歌人人都能解读,但是,连相当优秀的诗评家都不能解读的诗歌,到底是阅读出了问题,还是写作出了问题?或者,真的,这样的诗歌有无存在的必要和价值?
 大量技术主义诗歌也在唯技术的同时,放弃了灵魂、精神的人文关怀,用尽巴罗克、洛可可等等装饰性建筑艺术手段,却并不打算让人居住,使诗歌写作成为丧魂落魄,让人望而生畏,关起门来摆摊的炫技展览。诗歌是一门技艺,这是自古希腊以来人所共知的常识,用不着某些诗人像发现新大陆一样来偏执地声张。诗歌更是与灵魂和精神相关的事业,这也是常识,唯技术主义者不会不知道。法国诗人马塞尔.贝阿吕指出,“过分雕琢是无益的。”他批评那些形式主义者的写作“像没有盖子的茶壶,煮过来煮过去,可茶却缺滋少味。”他引用《妮侬•德•朗克萝信札》中话,意味深长地警示那些矫揉造作的形式主义写作,“有朝一日,这些人转了一个漫长的大圈子之后,不胜惊讶地发现,他们和一个纯朴的农民处在同一个位置上,不过农民将要在他们结束的地方开始。”(《诗人的特征》)实事求是地说,贝阿吕的两个比喻都不怎么准确。我们这里的唯技术主义者可能也不那么纯朴。可是毕竟是一种警示。我们到是可以沿着贝阿吕的思路发问:在形式技术上绕来绕去,绕了一个漫长的大圈之后,我们这里的唯技术八阵图,何时才有个终局?又该在哪里救场,重新布阵,布什么样的阵呢?……
 事实上,自上世纪80年代以来,中国现代诗歌在创作和理论的探索创新与宽广深入方面,都取得了中国现、当代诗歌史上前所未有的业绩和成就。本文只是对上世纪90年代以来某些不良诗歌现象和潮流,作了一些简要的梳理和必要的批评,毫无阻断
# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-12-03 12:31 评论(0)
 
2007-6-7 星期四(Thursday) 晴
死了都要爱
不淋漓尽致不痛快
感情多深只有这样
才足够表白

    死了都要爱
不哭到微笑不痛快
宇宙毁灭心还在
把每天当成是末日来相爱
一分一秒都美到泪水掉下来
不理会别人是看好或看坏
只要你勇敢跟我来

    爱不用刻意安排
凭感觉去亲吻相拥就会很愉快
享受现在别一开怀就怕受伤害
许多奇迹我们相信才会存在

    死了都要爱
不淋漓尽致不痛快
感情多深只有这样才足够表白

    死了都要爱
不哭到微笑不痛快
宇宙毁灭心还在

    穷途末路都要爱
不极度浪漫不痛快
发会雪白土会掩埋 
    思念不腐坏
到绝路都要爱

# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-06-07 11:44 评论(1)
 
2007-3-26 星期一(Monday) 晴
芦山文化:诚哉艺术足千秋

“若待上林花似锦,出门皆是看花人。”
 阳春三月,春暖花开花正好,桃红李白菜花黄。芦山县第二届“油菜花开·七里夺标”民俗文化节暨首届根雕艺术节(以下简称芦山县第二届民俗节),吸引了众多游客,省内外媒体记者、风光摄影家、旅行社负责人再次聚焦芦山。
“我有三个没有没想到,一是在芦山这么小的地方,居然能看到这么精彩的表演;二是这么多古老的传统文化,居然在这里被如此完整地保存了下来;三是这里居然有‘漏洞百出’、变幻莫测的地质奇观……”嘉宾感叹纷纷。
“眼下,衡量一个地方发展的标准,好像除了经济还是经济。当我踏上芦山这片土地时,我就在思考着这样的问题:为什么这片贫瘠的土地上有如此厚重的文化?芦山厚重的历史文化对促进县域经济发展有什么作用?”芦山县委书记何树平接受记者采访时,依然感慨万端。
 在何树平眼里,芦山的历史就是一部中国断代史,中国几千年的华夏文明曾在这里完整上演,远古洪荒的新石器文化、鼓角争鸣的秦汉熄火、歌舞升平的唐宋遗风、褴褛开疆的茶马古道……直到现代可歌可泣的红军文化,都可以在这片土地上找到......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-03-26 14:36 评论(7)
 
2007-3-26 星期一(Monday) 晴

 阳光与火焰
 ——献给海子的祭文

 公元1989年三月二十六日下午,历史将铭记这一刻:中国河北山海关到龙家营之间,一截冰冷的铁轨见证了一个悲怆而不朽的死亡:呼啸的车轮将一个诗人温软的身体彻底一分为二,从此,一名普通的大学教师被车轮分解成一个中国诗歌史上永恒的旗帜和一掊小小的坟茔之主,十八年过去了,中国的诗歌和文学数度浮沉,海子却如一面殷红的旗帜,飘扬在人们心中,诗歌不死,海子不死,文学不死!
 海子死于卧轨,在火车上坡路段缓速的时分,毅然冲到车轮下,在零点几秒的时间内,完成了诗人心目中的哲学终极:理解并实践死亡。他择死的方式,完全粉碎了所有世人对他临终时精神失常的臆断。翻开海子的诗歌,我们看到了诗人为了寻找这个终极答案而奉上的鲜花、石头和净水。在临终的一刻,诗人一定是听见了上帝与大地的声音,神示的话语,海子之死,是真正的文学启示录,随时间的流逝而演绎成支撑严肃文学建筑的基石。
 海子在农......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-03-26 13:13 评论(6)
 
2007-3-24 星期六(Saturday) 晴
“一里春风万里花,一层黄花千层浪”
 ----第二届“油菜花开•七里夺标”民俗节暨首届根雕艺术节侧记

 “金波万顷花如海,三月芦山菜花香”。
 3月17日,芦山县一年一度的第二届“油菜花开•七里夺标”民俗节暨首届根雕艺术节隆重开幕。远眺大雪峰,憔峻而叠立;近听沫河水,水因清而妩媚,天明地净,山岚水秀,十万亩油菜花尽染百里月河川道,好一派川西田园风光。时值风和日丽的阳春三月,河川峰峦呈现出颇为壮观的亮丽风景线,万顷芦山菜花气势磅礴,跌宕起伏,勾勒出一幅绚丽的乡村画卷,令人叹为观止。
 上午八点,节日的芦山城万人空巷,在薄雾轻绕的绵绵春雨中,民俗节声势浩大的巡街游行活动正式拉开大幕。被鲜花和彩带妆扮一新的彩妆花车,在激昂的锣鼓中逡行,随后的是生动活泼,腾挪欢跃的的舞狮队;威武肃穆、手执盾牌的汉代武士、红军方阵走来了,脸贴“豆腐”的花灯艺人“拽”过来了;背负着象征农耕文化的蚕、桑、麻的古道背夫、牛头怪兽也走来了,人们甚至还把在田间地头劳作的鲜活场景,统统都搬到了芦山县城的大街小巷……一时间,人流熙熙攘攘、车水马龙,芦山县城万头攒动,争睹这充满诱惑和刺激的演出。
 在花灯歌舞,鼓乐铿锵的一片交响乐曲中,巡游队伍行进到了早已是人山人海的主会场,本届油菜花节表演舞台搭建在......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-03-24 00:31 评论(3)
 
2007-3-22 星期四(Thursday) 晴
在那油菜花飘香的地方


 这是一个花、水、山辉映的静地。
 这是一块奇、神、秘集聚的家园。
  芦山,一个从古代巴蜀悠远的岁月中走来的小城,神秘而传奇,静谧更祥和。在一个生产英雄的伟大时代,英雄们用他们传奇的生命和热血,在芦山青史上挥洒出浓墨重彩的一笔。在千百年流逝的岁月里,衍化出西蜀大地上最灿烂的文化。延续了古蜀先民的子孙后代。这片丰饶原始的土地,千百年来从容地保持着她处子般的淡定雍容,那源自天成的沉稳淳朴与宽厚包容,从生灵深处与生命本质释放出和谐与顽强,像一座永不褪色的的雕像,闪烁着古老而凝重的光辉。
 南丝绸之路,茶马古道—— 一条有着千年悠久史诗般悲壮与凝重的古道,满载着一个时代的传奇,蜿蜒在这个汉代蜀郡悠悠的岁月中。如同经久不息的琴弦,是那无数的岁月怎么也磨不断的蜀根蜀魂。在这片雨水丰沛,雾气朦胧的苍翠山间,荫荫葱葱,碧绿润嫩。华夏民族的祖族之一羌人西部先入中部,逐渐形农耕大国,族人除了得益于五谷杂粮以果腹,农耕文明的另一成果则得益于三种树:桑、麻、茶。古代巴蜀先民精心培植的茶,汲取川西浅丘,台地的地气雾......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-03-22 18:34 评论(1)
 
2007-2-6 星期二(Tuesday) 晴
翻越川西北的二郎山,就是积雪与云雾缭绕,阳光和风速统治下的,天堂般的温暖、苍凉、绮丽的康巴大地。
据佛教密宗经典记叙:世界之初,青藏高原乃至大千世界都还沉浸在汪洋大海之中,洋面上有风自东、东南、南、西南、西、西北、北、东北方向吹来,带来了地水火风四大物质,这四大物质在八面来风的中心旋转,交融处隆起了“须弥山”。西藏与印度、尼泊尔交界处的冈底斯圣山(印度人称为“凯拉斯”)即为传说中的须弥山顶。从上古至今,青藏都是这样:远古的风轮流带来大雪和晴天,昼夜不停地吹掠,带来了“一山看四季,朝夕不同天”的地貌气候特征和自然景观。
在数千年漫长的历史发展过程中,以重重雪山为天然屏障的雪域高原,创造了自己独特的藏族文明和藏传佛教,这些从雪的襁褓里出生,草原怀抱中成长的的高原人,在荒原与文明的双重影响下,生活在“人人有信仰、户户不闭户”的传统环境中,“山山有神灵、草木皆有灵的纯朴世界观。
就在这外人看来生存条件十分苛刻,气候十分恶劣的藏东沃土上,生活着一群达观、豪迈、视苦难为平常、看生死为轮回的男人和女人。他们训服牦牛野马;他们崇尚荣誉和英雄;信仰天神与灵魂,骁勇善征......
# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-02-06 10:17 评论(6)
 
2007-2-6 星期二(Tuesday) 晴

 茶 马 古 道
茶马古道是汉藏两地的人民凭借对茶的深深热爱和渴求,在大西南、川、滇藏大三角地带用生命开辟出来的,融政治、经济、文化于一体的交通网络。迂回盘旋的古道纵横分布于亚洲板块最险峻的横断山脉,它沟通金沙江、澜沧江、怒江、雅砻江、雅鲁藏布江五大水系,连接起以藏汉文化为主的内聚力极强的多民族集团文化,具有强大的生命力和难以估量的开发价值。大唐盛世,文成公主将第一掊茶叶带向辽阔的藏地,从此,雅鲁藏布江畔,喜马拉雅山下开始有了茶叶的飘香,茶征服了这个世世代代居住在青藏高原最强悍、最古老的民族。也便有了从自唐代开始数度浮沉的"茶马互市",千百年来,在川、滇、藏三大地区,背夫、牦牛帮、马帮和茶商共同开辟了中国的西南到西北的庞大茶马贸易网络。
从遥远的、开放的唐代,直到19世纪五六十年代滇藏、川藏公路修通,一直存在着一条鲜为人知的道路,它由中国大西南横断山脉东侧的云南和四川的茶叶产地出发,以人背马驮这种最原始的运载方式,穿越横断山脉以及金沙江、澜沧江、怒江、雅砻江等大江大河向西延伸,蛛网般覆盖了中国最大的两个高原,最后通向喜马拉雅山南部的南亚次大陆。随着茶文化和藏传佛教的兴起和传播,随着茶马互市的开展,这条道路便成了名副其实的茶马古道。   
1000多年来,茶马古道将云南、四川的茶叶输送到藏区,又将雪域的山货特产运到内地,抗日战争期间它更成为中国惟一的对外交通道路。就在民间运输的同时,这条遥远而无比艰险的道路更成为宗教文化以及沿途20多个少数民族文化传播交流的走廊。它不仅是连接汉藏等多民族的经济文化纽带,也成了人类为生存所激发的非凡勇气和所作出的超常努力的象征。
   不管这个世界在发生着什么,由于不可思议的僻远艰险,茶马古道上有三样东西似乎还在坚韧地存在着:一个是沿途的苍茫大地、山川湖泊、蓝天白云;一个是与藏民生命生活融为一体的宗教;一个是藏民的善良、纯朴和美好。我觉得,藏民们对大自然的敬畏和强烈的宗教感情似乎就来自藏区的大自然本身,相辅相成,那样的宗教感情又成全了他们的善良、纯朴和美好。   
在茶马古道沿途,有着我们这个世界上最壮丽最动人的山水。那是一种惊心动魄的苍茫和旷世的沉寂。有时世界静得出奇,周围的大山全都沉默不语。它们以一毛不生而令人震惊。那种苍凉的美、严酷的美轻易就把人带入史前时代。夏季的雨水汪洋恣肆,冬季的雪水清碧如玉。它们从无数大山上奔泻而下,那水流漫漫涣涣,迅速汇聚成溪流,又很快流淌到无数的大江和河流中。远山显露出它们强劲而优美的山脊,它们是那么峻秀,又充满了张力。蓝蓝的山岚,使它们显得英姿勃发,十分年轻。如果说山脉架起了西藏的骨骼,那这些江河就是西藏的血脉,它们奔涌流动,为高原注入了生命的活力,为高原带来了蓬勃的生机。  
 除却大山大川,茶马古道沿途有的是极富灵性的石头和无比奇妙的云,以及超凡脱俗的天光。那些历尽沧桑的石头,那亿万年来不老的蓝天,那一逝不再、永不重复的云,那似乎来自极地或外太空的光芒,它们组合成的色彩令人激动不已。而如果在晴天的晨曦中和晚霞里走过西藏的大地,你一定会为那种剔透明朗的光泽所震慑。只要看到一眼,只要沐浴一次,人生便因之而生辉。   
在茶马古道一路,我们经常目睹前往圣城拉萨的虔诚的朝圣者,他们在崎岖蜿蜒的山道上踽踽而行,有的更将全身匍匐在地,磕着等身长头前往心目中具有极神圣意义的拉萨,他们磕得四肢溃烂,面额鲜血淋漓,但眼睛的虹彩中却充溢着宁和而确凿的信仰之光。   
在茶马古道沿途,同时也是转经朝圣道路的沿途,一些民间艺术家们于过去漫长的时日中,在路边的岩石上、玛尼堆上绘制和雕刻了无数的经文咒语、佛陀、菩萨和许多高僧的形象,还有一些神灵的动物形象,如鱼、蛇、猫等等,当然也有一些被视为神异物的形象,如海螺、日月星辰。那些或粗糙或精美的造像为古道那漫长的旅途增添了一份神圣和庄严,也为那遥远的地平线增添了几许神秘……   
这就是茶马古道。
边 茶 生 产
茶,这能使水独具魅力的植物叶片,千百年来在蜀山蜀水的灵性中孕育,被西汉茶祖师吴真理驯化,栽种于蒙顶,有云雾复其上,传有羽化登仙之效。 "碧绿的茶叶连枝带叶被倒进早已烧得通红的铁锅里,反复烘炒,茶叶渐渐变为暗绿色,边缘开始澎卷,叶面冒出一层油汁,顿时,一股浓香扑鼻而来……"青翠新鲜的茶经历这样痛苦的"蜕变"后,撩开雾幛,投入古代蜀人山一样的怀抱。
那逢水之后的舒展、沁香与略带苦涩的记忆,令蜀人再难释怀。藉此情结开创了蜀中蓬勃千年的灿烂茶文化,并带着它征服了千山万壑。茶花、茶香、茶的幽魂,乘着蜀人结实的脊梁来到雪域藏地,成为藏族人民不离须臾的边茶。褐色的茶汁,浓缩了雪域冰峰的圣洁之水与世代古蜀先民汗水菁华,经历上下逾千年的风雨历程,反复浸熬之后散发出的浓涩醇香。
背夫、拐子窝背夫
人挑人背,从雅安到康定的"茶马古道"的风雨路上渊源久远的运输方式,是迄今为止最令人伤感的风景。在九曲十八弯的古驿道上,在凌空盘旋的古栈桥上,高高的背架,在上个世纪遗存的苍凉中演绎着久远的人生故事。 背夫,又称"背子"或背二哥。麻布衣裳、草鞋,头缠着白帕的背夫的背具有两样:背架子和墩拐子。背架子以坚韧的杂木条制成,背负时,茶包一层一层重叠,竹签贯穿,捆缚在背架的凸面,用细蔑编成的背系套在双肩上,背架凹面贴身,手柱丁字形铁拐(即墩拐子),携带一点玉米粑粑和一点盐,在险峻的道路上艰难行进,墩拐子是背夫唯一可以依赖的支撑。背夫负重行路必须歇气时,就用须臾不能离开的墩拐子支撑住背架,挺胸、伸腰,用竹圈刮去汗水,夜晚露宿或借宿于驿站。
拐子窝
背夫的身影已经随着岁月的逝去而成为历史的遗存,历经千年风霜的茶马古道也湮灭在荒草中,但是古道上至今可见的"拐子窝"却昭示着昔日背夫的沧桑与苦难,密密麻麻的石窝,是背夫歇息时用丁字拐支撑茶包时,拐尖的铁杵一点点"凿"出来的。每一个石窝都是成千上万背夫汗与泪的见证。
古道茶马千年,悠悠魂绕梦萦。
从起运点到著名的康定,背夫们牺牲了无数鲜活的生命,把汗水和毅力注入到茶文化及其背后更加庞大的政治和经济中。那些无名的背夫开辟出浸润着鲜血与生命的古道,用难以承受的苦难铸就了坚韧而顽强的蜀人之魂。天 全 茶 叶 史 诗云:"旧谱最称蒙顶茶,露芽云腋胜醍醐"。传说天全茶叶由蒙顶移植而来。将带露的新叶连枝带叶摘下,入甑蒸熟。之后,将这些怯生生的灵物坚木穿心入窖,烈温烘烤,如此脱胎换骨之后,涅磐为乌亮笃实,汤色醇厚的粗茶、散茶--"西番茶",此茶传入藏区,受到康藏人民所广泛喜爱。
天全地处二郎山东麓,物华天宝,地理条件得天独厚。茶叶入天全后,经历千余年的生产、发 展,拥有了经历数千年历史的茶马古道。茶,就从天权、禁门关、甘溪坡等地源源不断地流入崇山峻岭,直达藏地,开创了茶文化历史上最著名而又是最独特、最艰险的一段历史:背夫文化。
茶马古道重镇天全
天全是茶马古道的发源地和必经地,扼历代通藏之要关。距天全城西1公里的禁门关(古称碉门)下临天全河,山石笔立,峭壁千韧,气势巍然的碉门如一扇巨门,雄踞两山之际。唐开元十九年,藏民请开茶市,朝廷允行"茶马之政",在此开设中国最早的"茶马贸易市场",天全所产的边茶畅销藏区,出现了"蜀茶总入诸番市,胡马常从万里来"的繁荣景象。 "出了禁门关、性命交给天"。天全地处山区,其境内山高坡陡、沟壑密布。古道在天全境内约108公里。目前保存较为的有甘溪坡驿站、竹岗山古道、门坎河等遗址。天全的古道绝大部分建在山岭和峡谷之间,其地势之险上加险令人望而生畏。古道凿于刀劈斧砍、乱石穿空的峭壁之上,狭窄难行。背夫们一手以拐子支撑,手脚并用,硬是用血肉之躯在崇山峻岭中辟出一条道来,古道至今隐现的拐子窝和遗迹,形成了茶马古道惟此独有的一道人文奇观。
茶马古道上的牦牛帮
牦牛是运输茶叶最古老也是最坚韧的工具,它拥有惊人的耐力和高原生存能力,牦牛队多则五六十头,少则十多头,以驮队的形式行走于雪域藏地。驼队昼行夜宿,在山间循古道而行,一路风餐露宿,把边茶从集散地康定运往青藏高原,牦牛帮为茶文化传入西藏起到了应有的作用。
神奇的马帮
马帮是茶马古道上另一运输中间力量。随着藏区对茶需求量的增大,云南商人将"马锅头"、赶马人和一定数量的骡马组成马帮,以每年几千匹骡马的规模,贩运茶叶进藏。在由滇进藏的古道上,踏出了最富有激情和传奇色彩的马帮文化。
茶马古道上的茶商
茶商是茶叶交易的倡导者,他们在川藏边区拓展了"茶马互市"的格局,还在古道重镇设号建站,推动了古道沿线各镇的兴起和繁荣。康定(打箭炉)的形成和兴旺就是这一现象的典型。 背 夫背夫是古道上最为奇特的一种现象。古代内地通往康定(打箭炉)的道路有三条,三条古道象网络一样密布在峻岭深谷间,条条道路陡窄难行,非骡马不能行。于是,在那条道路上出现了一种奇特的方式:人背。专施此职的人被称为"背夫",他们身背三百斤左右的茶包,脚穿麻窝子布鞋,手握铁杵,一步一歇地挣扎、蚁行在崎岖坎坷漫漫山道上,写就了茶马古道上最为辉煌和岁月和掩埋不尽的沧桑。
藏族茶文化 
热情豪迈、放达率真的藏族人民酷爱饮茶,甚至嗜茶如命。自松赞干布将茶传入吐蕃后,茶,便成了藏族人民日常生活和社会经济活动中"不可一日或缺"的必需品。茶叶蕴含的丰富的营养给高寒、缺氧的青藏高原带送去了福祉,并创造出丰富多彩、饶有特色的藏族茶文化,衍化为世界文化茶园的一支奇葩。
在高原,茶被列藏族日常生活之首,从清晨醒来之后第一口喝下腹的茶开始,用茶佐餐,餐后饮茶,饮后又熬茶,饮茶几乎是藏族人每时每刻的需要,用以抵御缺氧和干燥带来的种种不适和沁骨的寒冷。无论在家还是外出、春夏秋冬、念佛礼仪,婚丧嫁娶,随时都可掬茶在手。茶与信仰、来世今生便在这怡然自得中有机地结合起来了。 深谙礼仪的藏民族创造出"敬、逸、和、静、怡"的茶文化,他们将茶奉若圣水,其茶艺、茶道、茶仪都非常讲究和繁复。聪明的藏族人民吸纳并深化了汉地茶文化,将宗教文化创造性地融贯其中。
从茶锅到茶壶、茶碗、茶桶无部体现出独具的匠心和精湛绝伦的艺术品位--黄铜雕花和金黄色银边的茶壶、大肚的铜壶、巨大的铜铸小缸、优雅的镶银红木碗……配上精致的藏式七彩橱柜,无不显示出藏族茶文化的绚丽和博大精深。
# posted by 桑吉梅朵 @ 2007-02-06 10:14 评论(5)
  页码:1/3  [1][2][3]

本站域名:http://sjmeiduo.blog.tianya.cn/

<< 2008 十二月 >>
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31 1 2 3
旅游 (18)
随笔 (5)
诗与思 (2)
 
震后四川盆地已失去“地震屏障”(2008-10-31)
紫坪铺水库能诱发汶川大地震吗?摘自《中国国家地理》(2008-6-29)
正在消失的岂止是岷江(2008-6-28)
转:一条已经或将要断流的河 岷江(2008-6-21)
转:一座已经或将要患癌症的城市 成都(2008-4-24)
基督教在当下中国(2007-12-3)
疯狂单行道(关于极权主义的文章)(2007-12-3)
当下诗歌怎么了?(2007-12-3)
 
你昨天谈起茶马古道,这篇文章应是你写的了...(2008-12-3)
青衣兄:看来你先生的诗艺大长了啊,写得好...(2008-4-24)
唐门绝技鬼斧手 西蜀符号奇石镂...(2008-4-23)
“关天社区”打错了,应是“关天茶舍”。...(2008-3-21)
问候梅朵姐姐!很高兴又读到杨老师的文章....(2008-3-21)
格桑花西部助学网
生死之书
周国平
我的相册
蒙古音乐
藏族音乐
雁渡妹妹
茶马古道-马千笑
非总书记泽民砖栏
灵魂的音乐
水库诱发四川地震
希热多吉
茶马古道
佛书
佛禅音乐
藏族音乐
藏族音乐
帅哥的音乐
比如艾伟
听萨顶顶


访问计数:16649


桑吉梅朵 管 理 员